Tango all’Italiana – Our cousins from Argentina

The term “tanada” refers to that feeling of turmoil, impatience, nervousness or exasperation that builds up deep inside before exploding, just like your inner Italian.

Isabel and Malco took me on a trek in their muddy jeep to the middle of a Bolivian desert. We were going to share in the daily precarity of rice-based dinners and starry skies, a well-known diet for those venturing across Salar de Uyuni, the world’s largest salt flat.

For three whole days we travelled across this strikingly desolate landscape, between lagoons of pink flamingos, sputtering geysers, and snow-capped Andean summits. One could imagine being back at the time of the Spanish Conquest.

Photography by Daniele Tomelleri

Like many other Argentines, this young couple chose to spend their summer holidays (between December and February) following an itinerary made famous by Che Guevara, while discovering for themselves a continent that many of their brethren had often disparaged.

Argentines have always looked to the Old Continent, importing from it pretty much everything, mixing it in turn with their own culture: a political system, their architecture, their cuisine, and of course, much of their population. According to Mexican writer Octavio Paz, who won the Nobel Prize for literature: “Argentines are Italians who speak Spanish and think they’re French.”

“Argentines have always looked to the Old Continent, importing from it pretty much everything,

mixing it in turn with their own culture: a political system, their architecture,

their cuisine, and of course, much of their population”

Isabel and Malco, like 70% of their fellow citizens – nearly 20 million people – have Italian ancestors. This makes Argentina the country with the second largest Italian population after Italy. Isabel has a Croatian grandfather and Genovese grandmother, while Malco is a mix of Italian and Guarani Indian.

In the collective imagination of Europeans, Argentina was a land of opportunity. This reputation enabled the Argentine government to promote mass immigration to populate the country’s agricultural plains, called Pampas.

While the phrase “as rich as an Argentine” inspired many dreams, real life was for the most part much more raw. As a merchant’s daughter, Isabel’s grandmother did not see herself becoming a farmer, especially not in some distant pampa ruled by ‘gauchos,’ said to be even more macho than her compatriots.

She remained in the capital, Buenos Aires, a sprawling city which accounts for half of the nation’s population, or 13 million people. Squeezed with 30 Genovesi into a “conventillo” – a two storey building built around a small central courtyard and partitioned in insalubrious 5-square-meter rooms – her “nonna” quickly married a Croatian “nonno” who at the time earned a decent wage working in the textile industry.

In Buenos Aires, Little Italy is called La Boca. While the neighbourhood has always remained relatively poor and disreputable, it is also a hit with tourists. Many make their pilgrimage to “La Bombonera,” where soccer star Maradona once played, and admire the conventillos, whose coloured facades are reminiscent of Ligurian cities.

La Boca sits at the heart of Argentine identity; it was here that intermingled Europe’s many migrant cultures. Both the tango and the “lunfardo” (Argentine slang) were born here in the 19th century. This is also where Italian influences informed the nation’s culinary habits, particularly in the early 20th century.

La Boca, Photography by Daniele Tomelleri

According to Isabel​, Argentines present an example of successful immigration. “Our origins are European, our culture is a mixture of influences, and yet we are first and foremost Argentines, and proudly so.”

Surprisingly, Argentina feels a lot like Italy. FIATs are ubiquitous, especially those older models that are mostly coveted by automobile collectors elsewhere in the world. Argentines also speak a sing-song style of Spanish with tonal syllables, unlike Castilian Spanish, which is more cryptic and prone to guttural j-sounds.

For most Argentine women, fashion is a way of life. They are sensual and elegant, and endowed with the strength of character required to face the subtle machismo that permeates the national culture.

Argentines enjoy the finer things: eating is, for instance, a sacred ritual of local social life. Breakfast often includes an espresso with a tiny apricot jam- filled croissant. And, if a “media luna” isn’t your thing, there’s always a cupcake to be had.

For lunch, a typical meal consists of “Milanesa” (meat) with “fideos” (local spaghettis) or a thick slice of pizza, on which “muzzarella” is prominently featured. Easter is an occasion for stuffed pasta, to be found in any supermarket or fresh pasta stores; ravioli, sorrentinos, tortellini are all two for one in this land of many discounts.

The financial crisis still endures in the collective mind of Argentina, and no one knows what tomorrow will bring. Prices go up and down from one day to another, which is why every good Argentine has a dozen points cards, which they use to stock up on essentials when stores have sales.

Photography by Daniele Tomelleri

At Cuartito’s pizza restaurant, an institution founded in 1934, one can taste the city’s best “fugazzeta” (a typical Argentine pizza covered with onions). Behind the counter, the pizzaioli shout orders and mock each other affectionately. On the walls behind them are posters of Argentina’s most famous soccer and boxing idols.

On weekends, families gather to feast on huge slabs of beef cooked on the “parrilla” (flames) while enjoying a classic derby between River and Boca Junior, the capital’s two rival soccer teams.

With dinner finally over, around 11 p.m., it’s time for a stroll, gelato in hand, during which the men continue to debate the performance of the Argentine soccer stars who play abroad: Messi, Camoranesi, Zanetti, Milito, Cambiasso, Demichelis, Pastore, Lavezzi… many of whom have Italian origins. Most play in Europe, particularly in Italy, where they are eligible for citizenship because of their Italian ancestry.

Yet, athletes are not the only Argentines who have been tempted by Europe and Italy. After the 2001 financial crisis, many Argentines attempted immigration in the opposite direction, even learning Italian – which most had never spoken – before trying to make lives for themselves in an Italy far removed from what their ancestors might have known. Most eventually returned to Argentina.

In many ways, life in Argentina resembles life in Italy 50 years ago: the nuclear family is falling apart, the national birth rate is collapsing, religion is less and less a part of daily life, its dictatorial past is still relevant, its economy is bankrupt, unemployment is surging, its political class is corrupt, inequality between rich and poor is endemic, and unskilled immigrants abound (today, it is Bolivians who are the new inhabitants of the suburban slums, or “villas miserias”).

Ultimately, the big difference between the Old and the New World is perhaps the attitude of most young people, like Malco and Isabel. Despite expressing with sober clarity the plight of their country, they are imbued with idealism and a disarming sense of combativeness. Instead of fatalism, they prefer humour and insist on making their part of Latin America a true promised land.

Tango all’Italiana – Nos cousins d’Argentine

«Te saliò la tanada ! », s’écria Malco. L’expression – compréhensible seulement en Argentine – équivaut à peu près à dire « il y a l’Italien en toi qui ressort ».

La tanada, c’est une sorte de bouillonnement intérieur correspondant à de l’impatience, à de l’énervement ou à de l’exaspération qui monte et monte, issu du fin fond de ses origines – c’est-à-dire l’Italien en soi.

J’ai rencontré Isabel et Malco dans une jeep boueuse au milieu d’un désert bolivien. Nous allions partager le quotidien précaire, à base de riz et de ciel étoilé, de ceux qui s’aventurent autour du plus grand désert de sel au monde, le salar d’Uyuni.

Trois jours à traverser des kilomètres inhabités, entre lagunes roses de flamants, geysers et Andes enneigées. On pouvait s’imaginer un moment être de retour à l’époque de la conquête espagnole.

Ce jeune couple d’Argentins – comme de nombreux autres – passe leurs vacances d’été (de décembre à février) sur les traces de Che Guevara, à la découverte d’un continent qu’ils ont longtemps dénigré.

Les Argentins ont toujours été tournés vers le Vieux Continent, d’où ils ont tout importé pour le mettre à leur sauce : un modèle politique, une architecture, une cuisine, un peuple. Le Mexicain Octavio Paz, Nobel de littérature, les décrit ainsi : « Les Argentins sont des Italiens qui parlent espagnol et qui se croient français. »

“Les Argentins ont toujours été tournés vers le Vieux Continent,

d’où ils ont tout importé pour le mettre à leur sauce:

un modèle politique, une architecture, une cuisine, un peuple”

Isabel et Malco, comme 70 % de leurs concitoyens – soit près de 20 millions de personnes – ont des ancêtres italiens. Cela fait de l’Argentine le pays le plus italien du monde après l’Italie. Malco est d’origine italienne et guarani. Isabel a un grand-père croate et une grand-mère génoise.

L’Argentine était dans l’imaginaire collectif des Européens une terre d’occasions à saisir. Le gouvernement argentin comptait sur l’immigration de masse pour peupler les terres désertes de la pampa. L’expression « riche comme un Argentin » faisait rêver, même si la réalité était bien plus crue.

Fille de commerçants, la grand-mère d’Isabel ne se voyait pas agricultrice, isolée dans une pampa infinie et hantée de gauchos que l’on disait plus machos que ses compatriotes. Elle resta donc à Buenos Aires, la capitale, qui concentre à elle seule la moitié de la population nationale, soit 13 millions d’habitants. Serrée avec une trentaine de Génois dans un conventillo – ces immeubles à deux étages construits autour d’une petite cour centrale et partagés en insalubres pièces de 5 m2 –, la nonna épousa rapidement le nonno croate, qui gagnait un salaire honorable dans l’industrie textile.

La Petite Italie de Buenos Aires s’appelle La Boca. Bien que le quartier soit resté pauvre et malfamé, il est néanmoins devenu un sanctuaire d’attrape-touristes. Plusieurs s’y aventurent afin de visiter le stade de Maradona, la Bombonera, et pour admirer les conventillos et leurs façades colorées typiques des villes de Ligurie.

La Boca est le cœur de l’identité argentine : là, à la croisée des cultures migrantes d’Europe, sont nés le tango et le lunfardo (l’argot argentin) au XIXe siècle, et c’est de là aussi que l’influence italienne a irrigué les habitudes culinaires des Argentins dans la première moitié du XXe siècle.

Mais Isabel m’assure, et elle ne sera pas la seule : « Nous sommes, nous, les Argentins, le résultat d’une immigration réussie. Nos origines sont en Europe, notre culture est empreinte de diverses influences, mais nous sommes avant toute autre chose argentins, et fiers de l’être. »

La Boca, Photography by Daniele Tomelleri

Le plus surprenant en Argentine est qu’on se croirait en Italie, à peu de choses près. Les Fiat sont partout dans les rues, surtout les vieux modèles que l’on ne voit plus que chez les collectionneurs. Les Argentins parlent un espagnol chantant, tonique, aux syllabes marquées, à la différence du castillan, plus sibyllin et au « j » guttural.

Pour la plupart des Argentines, la mode est un art de vivre : sensuelles et élégantes, elles ont un caractère bien trempé pour affronter un machisme subtil, mais bien ancré dans les mœurs.

L’Argentin est un bon vivant : manger est un rituel sacré de la sociabilité locale. Le matin, on vous sert avec l’espresso un tout petit croissant rempli de confiture d’abricot. Et si vous ne prenez pas de media-luna, on vous donne quand même un petit gâteau.

Pour le repas du midi, le menu traditionnel se compose d’une milanesa avec des fideos (les spaghettis) ou d’une tranche épaisse de pizza sur laquelle la muzzarella a une belle place. À Pâques, il y a une orgie de pâtes farcies dans les supermarchés et les magasins de pâtes fraîches : ravioli, sorrentinos ou tortellini… deux boîtes pour le prix d’une au pays des rabais.

La crise financière perdure dans les esprits, et l’on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Les prix montent et descendent d’un jour à l’autre, alors tout bon Argentin possède une dizaine de cartes de réduction et profite de toute promotion pour faire des réserves.

Photography by Daniele Tomelleri

Au Cuartito, institution de la pizza de Buenos Aires depuis 1934, on peut déguster les meilleures fugazzeta de la ville (une pizza typiquement argentine recouverte d’oignons). Au comptoir, les pizzaioli se crient les commandes en même temps qu’une petite moquerie affectueuse. Sur les murs s’affichent les idoles argentines du soccer et de la boxe.

D’ailleurs, le week-end on partage en famille d’innombrables et immenses pièces de bœuf cuites à la parrilla (sur les braises) en regardant un match de River ou de Boca Junior, les deux équipes rivales de la capitale.

Quand le dîner se termine enfin, vers 23 h, on se promène, un cornet de gelato à la main, et les hommes continuent de commenter les performances des joueurs argentins jouant à l’international : Camoranesi, Messi, Zanetti, Milito, Cambiasso, Demichelis, Pastore, Lavezzi… un grand nombre de joueurs sont d’origine italienne. Ils jouent en Europe, notamment en Italie, où ils ont pu obtenir la citoyenneté grâce à leurs ancêtres italiens.

Photography by Daniele Tomelleri

D’ailleurs, les sportifs n’ont pas été les seuls à être tentés par l’Europe. Après la crise financière de 2001, un certain nombre d’Argentins ont repris le chemin de l’immigration en sens inverse, cherchant à se reconstruire une vie en Italie, quitte à devoir apprendre la langue italienne – jamais pratiquée pour un grand nombre d’entre eux – et faire face à une Italie bien différente de celle que leurs ancêtres ont connue. La plupart sont retournés en Argentine.

L’Argentine vit à sa façon ce que l’Italie a vécu il y a 50 ans : un modèle familial en désintégration, une faible natalité, un taux de croyants en baisse, un passé dictatorial proche, une économie en banqueroute, un chômage croissant, une classe politique corrompue, une grande inégalité entre riches et pauvres et une forte immigration étrangère peu qualifiée (les Boliviens en Argentine sont les nouveaux habitants des villas miserias, bidonvilles des périphéries urbaines).

Mais la grande différence entre le Vieux et le Nouveau Monde est peut-être l’attitude de la plupart des jeunes. Comme Malco et Isabel, ils admettent avec lucidité l’état critique de leur pays, mais restent empreints d’un idéalisme et d’une combativité désarmants. Plutôt que la fatalité, ils ont choisi l’humour comme cheval de bataille, et l’Amérique latine comme terre promise.


Tango all’Italiana – I nostri cugini dell’Argentina

 Di Carlotta Morteo

“Te saliò la tanada!” disse Malco. L’espressione – comprensibile solo in Argentina – equivale più o meno a dire “tira fuori l’italiano che è in te”. La “tanada” è una sorta di turbamento interiore che corrisponde all’impazienza, al nervosismo o all’esasperazione che sale e risale dal fondo delle proprie origini, vale a dire dall’italiano che è in te.

Ho incontrato Isabel e Malco a bordo di una jeep fangosa nel bel mezzo del deserto boliviano. Stavamo per condividere un quotidiano precario, a base di riso e cielo stellato, tipico di chi si avventura in giro nel più grande deserto di sale del mondo, il Salar di Uyuni.

Tre giorni a attraversare kilometri disabitati, tra i laghi rosa di fenicotteri, geyser e Ande innevate. Per un momento potremmo pensare di essere andati indietro nel tempo, all’epoca della conquista spagnola.

Questa giovane coppia di argentini – come molti altri – trascorre le vacanze estive (tra dicembre e febbraio) sulle tracce di Che Guevara, alla scoperta di un continente da tempo denigrato.

Gli argentini si sono sempre rivolti al vecchio continente, da dove hanno importato quasi tutto adattandolo a modo loro: un modello politico, una architettura, una cucina, un popolo. Il messicano premio nobel per la Letteratura, Octavio Paz, li qualifica così: “Gli argentini sono degli italiani che parlano spagnolo e che si credono francesi.”

Isabel e Malco, come il 70% dei loro concittadini – quasi 20 milioni di persone – hanno ascendenti italiani (sono discendenti italiani o hanno bisnonni italiani). Questo rende l’Argentina il paese più italiano del mondo dopo l’Italia. Malco è un mix tra italiano e indiano guaranì. Isabel ha un nonno croato e la nonna genovese.

L’Argentina è stata, nell’immaginario collettivo dell’Europa, una terra di opportunità. Il governo argentino puntava sull’immigrazione di massa per popolare le terre deserte della Pampa. L’espressione “ricco come un argentino” era il sogno, ma la realtà era molto più cruda. Figlia di commerciante, la nonna di Isabel non si immaginava di diventare contadina, isolata nella pampa infinita infestata da “gauchos” che, si diceva, fossero più “macho” dei suoi compatrioti.

“L’Argentina è stata, nell’immaginario collettivo dell’Europa, una terra di opportunità.

Il governo argentino puntava sull’immigrazione di massa per popolare le terre deserte della Pampa” 


Rimase dunque a Buenos Aires, la capitale che da sola rappresenta la metà della popolazione nazionale, circa 13 milioni di abitanti. Confinata con una trentina di genovesi in un “conventillo” – questi palazzi a due piani costruiti intorno ad un piccolo cortile centrale e divisi in camere insalubri da 5 metri quadri, la “nonna” si sposò presto con il “nonno” croato che guadagnava un salario rispettoso nell’industria tessile.

La Piccola Italia di Buenos Aires si chiama La Boca. Anche se il quartiere è rimasto povero e malfamato, è anche diventato un santuario per turisti. Tanti vengono qui per visitare lo stadio di Maradona, la “Bombonera”, e per ammirare i “conventillos” e le loro facciate colorate tipiche delle città liguri.

La Boca è il cuore dell’identità argentina: lì, al crocevia di culture migranti d’Europa, sono nati il tango e il “lunfardo” (il gergo argentino) nel XIX secolo, ed è anche da qui che l’influenza italiana ha contaminato le abitudini culinarie degli argentini nella prima metà del XX secolo.

La Boca, Photography by Daniele Tomelleri

Ma Isabel mi assicura, e non è l’unica: “Noi siamo, noi argentini, il risultato di una immigrazione riuscita. Le nostre origini sono in Europa, la nostra cultura è segnata da varie influenze, ma prima di tutto noi siamo argentini e siamo fieri di esserlo.”

La cosa più sorprendente è che l’Argentina è come l’Italia, o quasi. Le Fiat sono ovunque nelle strade, in particolare i vecchi modelli che vedi solo dai collezionisti. Gli argentini parlano uno spagnolo cantato, tonico, con le sillabe marcate, a differenza del castigliano, più sibillino e con la “j” gutturale.

Per la maggior parte delle argentine, la moda è uno stile di vita: sensuale ed elegante, mostrano un carattere forte per rispondere a un certo machismo, comunque ben radicato nella cultura.

L’argentino è un buongustaio : mangiare è un modo locale per socializzare. Al mattino,  servono l’espresso con un piccolo cornetto ripieno di marmellata all’albicocca. E se non prendete la “media-luna” vi danno comunque una piccola torta.

Per pranzo, il menu tradizionale prevede una “milanesa” con dei “fideos” (gli spaghetti locali) o un pezzo di pizza molto spessa con sopra “muzzarella” in abbondanza. A Pasqua è un’orgia di pasta ripiena nei supermercati e nei negozi di pasta all’uovo: ravioli, “sorrentinos” o tortellini…due scatole al prezzo di una nel paese dei discount.

La crisi finanziaria è rimasta impressa nella mente, e non si sa mai cosa potrà accadere domani. I prezzi salgono e scendono dal giorno alla notte, e tutti i buoni argentini hanno una decina di carte per gli sconti e approfittano di tutte le offerte per fare provvista.

Photography by Daniele Tomelleri

A Cuartito, istituzione della pizza a Buenos Aires dal 1934, si può gustare la migliore “fugazzeta” della città (una pizza tipicamente argentina ricoperta di cipolle). Al banco, i pizzaioli mentre gridano gli ordini si prendono in giro affettuosamente. Sulle pareti sono appesi gli idoli argentini del calcio e della boxe.

Inoltre, nel fine settimana le famiglie si riuniscono per mangiare le “parrilla”, enormi pezzi di carne di manzo cotta sulla brace e per guardare una partita di River o Boca Junior, le due squadre rivali della capitale.

Quando la cena finalmente finisce, verso le 11 di sera, si passeggia con gelato in mano e gli uomini continuano a commentare le performance dei giocatori argentini che giocano all’estero: Camoranesi, Messi, Zanetti, Milito, Cambiasso, Demichelis, Pastore, Lavezzi…Molti giocatori sono di origine italiana. Loro giocano in Europa, soprattutto in Italia, dove hanno potuto ottenere la cittadinanza grazie alle loro radici italiane.

Photography by Daniele Tomelleri

Inoltre gli atleti non sono stati gli unici a essere tentati dall’Europa. Dopo la crisi finanziaria del 2001, molti argentini hanno ripreso la strada dell’immigrazione in senso opposto, cercando di ricostruire le loro vite in Italia, anche se significava dover imparare la lingua italiana – mai praticata da molti di loro – ed affrontare un’Italia molto diversa da quella conosciuta dai loro avi. La maggior parte sono tornati in Argentina.

L’Argentina vive a suo modo ciò che l’Italia ha vissuto cinquant’anni fa: un modello famigliare in decadimento, un basso tasso di natalità, sempre meno credenti, un vicino passato dittatoriale, un’economia in bancarotta, un aumento della disoccupazione, una classe politica corrotta, una forte disuguaglianza tra ricchi e poveri, una forte immigrazione non qualificata (i boliviani in Argentina sono i nuovi abitanti delle «villas miserias», baraccopoli delle periferie urbane).

Ma la grande differenza tra il Vecchio e il Nuovo mondo è forse l’atteggiamento dei giovani. Come Malco e Isabel, loro accettano con lucidità lo stato critico del loro paese, ma sono pervasi da un idealismo e da una combattività disarmante. Piuttosto che la fatalità, hanno scelto come loro cavallo di battaglia l’umorismo e l’America Latina come terra promessa.

written by Carlotta Morteo